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Batai de zile mari

bataie de zile mari. Asa 1i pro-

misese Flo. O sa primesti o

bataie de zile mari. Cuvintele

»de zile mari“i se tolaneau lui
Flo pe limba, impodobite cu zorzoane.
Rose siimtea nevoia sd-si imagineze
totul, sa duca pana la capat ganduri
absurde, o nevoie mai puternica decat
aceea de a se feri de necazuri, si, in loc
sd ia in serios aceasta amenintare, me-
dita: cum e o bataie de zile mari? Isi
imagina un bulevard marginit de co-
paci, o multime de spectatori in haine
de gala, cativa cai albi si sclavi negri.
Cineva ingenunchea, iar sangele tasnea
falfaind ca un stindard. O ocazie deo-
potrivi salbatica si splendidi. In viata
reald nu erau asa de ceremonioase, si
doar Flo incerca sa confere evenimen-
tului un aer pretentios de necesitate
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si regret. Curand, Rose si tatal ei au trecut peste orice
urma de buna-cuviinta.

Tatal ei era regele neincoronat al batailor de zile
mari. Corectiile aplicate de Flo nu erau mare lucru;
palme sterse si plesnituri date in pripa, in timp ce era
cu gandurile In alta parte. ,Nu-mi sta-n drum®, spunea.
»Vezi-ti de treaba. Nu te mai uita chioras.”

Locuiau in spatele unei bacanii din Hanratty, in
Ontario. Erau patru persoane: Rose, tatal ei, Flo si fra-
tele vitreg mai mic al lui Rose, Brian. Bacania era de
fapt o casa pe care tatal si mama lui Rose o cumpa-
rasera dupd nunta ca sa deschida un atelier de tapi-
terie si reparatii de mobila. Mama ei se putea ocupa
de tapiterie. De la cei doi parinti, Rose ar fi trebuit sa
mosteneasca mainile iscusite, afinitatea tatd de mate-
riale, priceperea la cusut, dar nu s-a intamplat asa. Era
stangace, 1ar cand se strica un lucru, abia astepta sa-1
stranga pe farvas si sd-1 arunce.

Mama ei murise. Intr-o dupi-amiaza, ii spusese
sotului:

—Am o senzatie foarte greu de descris. Parci as avea
in piept un ou fiert cu tot cu coaja.

A murit inainte sa se lase noaptea, avea un cheag
de sdnge In plaman. Pe atunci Rose era un biet sugar
intr-un cos, asa ca, desigur, nu-si amintea nimic din
toate acestea. Ea auzise de la Flo, care trebuie si fi aflat
de la tatal ei. Flo aparuse la scurt timp dupa aceea, sa se
ocupe de pruncul din cos, sa-i 1a tatal de barbat, sa des-
chidd camera din fata ca sa faca acolo o bacanie. Rose,
pentru care casa era dintotdeauna bacanie, care doar
pe Flo o cunoscuse drept mama, considera cele aproape
saisprezece luni pe care le petrecusera aici parintii ei o
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periovada linistita, mult mai placuta si ceremonioasa, cu
mici nuante de belsug. Singurele marturii ale acelei pe-
rioade erau cateva suporturi pentru oud fierte pe care
le camparase mama ei, cu un model cu vita-de-vie si
pasari, desenate delicat, parca cu cerneala rogie; mode-
Iul incepea si se estompeze. Nu mai ramasesera carti,
haine sau fotogratii de la mama ei. Probabil se descoto-
rosise de ele tatil, ca daca nu, scapa Flo de ele. Singura
poveste pe care o spunea Flo despre mama ei, despre
moartea acesteia, mustea de o stranie dusmanie. Flo
se delecta cu amanuntele agoniei si mortii: ce spuneau
oamenii, cum se impotriveau, cum incercau sa se dea
jos din pat, cum injurau sau radeau (unii faceau si asa),
dar cand spunea ca mama lui Rose pomenise de un ou
fiert in piept, dadea comparatiei un usor aer ridicol, de
parca mama ei ar fi fost genul de om in stare sa creada
ca poti inghiti un ou intreg.

Tatal el avea un mic atelier in spatele bacaniei, unde
repara si reconditiona mobila. Inlocuia tijele din sezu-
tul s spatarul scaunelor, dregea impletitura din nuiele
de rachita, nmplea crapaturile, fixa din nou picioarele,
totul admirabil, cu iscusinta si ieftin. Asta era mandria
lui: sd-i nimeasca pe clienti cu calitatea muncii sale si
cu sumele modeste, chiar ridicole pe care le cerea. In
timpul Marii Crize, oamenii nu-si permiteau sa plateas-
ca mai mult, dar el si-a pastrat obiceiul pe toata peri-
oada razboiului, in anii de prosperitate de dupa razboi
si pana cand a murit. Niciodatd nu discuta cu Flo cat
cerea sau cat i se datora. Dupa moartea lui, Flo a trebuit
sa descuie atelierul si sa scoata tot soiul de crampeie de
hartie si plicuri rupte din carligele mari si urate pe care
le folosea pe post de dosare. Multe nici nu erau socoteli



10 “e—Alice Munro

sau chitante, ci insemnari despre starea vremii, infor-
matii despre gradina, lucruri pe care simtise nevoia si
le astearna pe hartie.

Am mancat cartofi noi pe 25 iunie. Neasteptat.

Z1 intunecata, suntem in anii ‘8ot, nimic neobisnuit.
Nori de cenusd de la incendiile de padure.

16 august 1938. Furtund cumplita, seara. Trasnet
str. Biserica Prez., Turberry. Voia Domnului?

Oparesti capsunile sa iasa acreala.

Totul este viu. Spinoza.

Flo credea ca Spinoza era vreo leguma noua pe care
voia s-o cultive, la fel ca broccoli sau vinetele. Adesea
incerca ceva nou. I-a ardtat peticul de hartie lui Rose
si a intrebat-o daca stie ce este Spinoza. Rose stia, sau
avea o idee, deja era adolescenta la vremea aceea, dar
a raspuns ca nu. Ajunsese la o varsta la care nu supor-
ta sa afle mai multe despre tatal ei sau despre Flo; se
descotorosea de fiecare lucru nou descoperit cu stan-
jeneala si groaza.

In atelier erau o soba si multe rafturi nefinisate,
pline cu cutii de vopsea si lac, selac si terebentina, bor-
cane cu pensule puse la inmuiat si niste sticle inchise
la culoare, lipicioase, cu sirop de tuse. De ce ar fi stat
un om care tusea incontinuu, ai carui plaméani fusesera
expusi la gaze in timpul Razboiului (care in copildria lui
Rose nu se numea Primul, ci Ultimul Razboi), sa respi-
re vapori de vopsea si terebentina cat e zina de lunga?

' Din secolul al XIX-lea. Referire la Ziua intunecatd, Dark Day, din 19 mai 1780,

cand cerul a devenit negru in pling vi; o raimas in amintirea locuitorilor din Noua
Anglie si estul Canadei, dand nastere unei serii de superstitii. (n.red.)
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Pe atunci, intrebarea aceasta nu se punea la fel de des
ca acum. Pe banca din fata bacaniei lui Flo stateau mai
multi batrani din cartier, barfeau si motaiau la caldura,
iar unii dintre acestia tuseau si ei tot timpul. De fapt,
mureau incet si discret de ceea ce localnicii numeau,
faria vreo urma de revendicare, ,boala de la topitorie®.
Muncisera toata viata la topitoria din oras, iar acum
stateau neclintiti, cu chipurile galbejite si descarnate,
tusind, chicotind si schimband obscenitati fara tinta
precisa despre femeile care treceau pe acolo sau despre
oricare fatd pe bicicleta.

Din atelier nu venea numai tusea, se auzeau si cu-
vinte, 0o mormaiala neintrerupta, plind de reprosuri sau
incurajéri, de obicei sub nivelul de la care poti distinge
sensul. Incetineau cind tatil ei se ocupa de o lucrare
complicata, prindeau vesele viteza cand el se indeletni-
cea cu ceva mai putin solicitant, slefuia cu smirghel sau
dadea cu vopsea. Uneori se intampla sa scape dinaun-
tru cateva cuvinte, care atarnau limpezi si absurde in
aer. Cand 1si dadea seama ca s-au furigat afara, tusea sa
disimuleze, inghitea in sec, lisa sa se astearna o liniste
vigilenta, neobisnuita.

—Macaroane, pepperoni, Botticelli, fasole...

Oare ce insemnau toate lucrurile acelea? Rose le
repeta pentru sine. Nu putea si-l intrebe. Omul care
rostea acele cuvinte si cel care-i vorbea ei in calitate
de tata nu erau una si aceeasi persoana, desi pareau
sa ocupe acelasi spatiu. Ar fi fost o dovada de prost-gust
si ia seama la persoana care n-ar fi trebuit sa fie acolo,
iar el nu i-ar fi iertat-o. Cu toate acestea, ea zabovea
si asculta.

~Turnuri cu turlele in nori“, il auzise spunand odata.
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—Turnuri cu turlele in nori, palate mandre!.

Era ca o mana care o lovea pe Rose in piept, nu sa-i
faca rau, ci s-o uluiasca, sa-i taie rasutlarea. Atunci
a simtit ca trebuie sa fuga, sa dispara de acolo. Stiaca a
auzit destul si, in afara de asta, dacad o prindea? Ar fi
fost groaznic.

Era la fel ca povestea cu zgomotele din baie. Flo
pusese bani deoparte si facuse o baie, dar nu avusese
unde s-o puna decat intr-un colt al bucatariei. Usa nu
se potrivea, peretii erau dintr-un placaj subtire. Drept
urmare, cei care vorbeau sau mancau in bucatarie au-
zeau pana si cand rupeai o bucata de hartie igienica sau
cand te foiai pe tron. Isi stiau unii altora glasul mirun-
taielor, nu numai in momentele cele mai explozive, ci
si oftaturile, maraielile, rugile si afirmatiile cele mai
intime. Si erau cu totii foarte pudici. Asa ca nimeni nu
parea sa auda sau sa asculte vreodata si nu se facea ni-
ciodata nici o observatie. Cel care producea zgomotele
in baie nu avea legatura cu cel care iesea.

Locuiau intr-o zona sdraca a orasului. Existau Han-
ratty si West Hanratty, iar intre cele doua curgea raul.
Aici era West Hanratty. in Hanratty, ierarhia socia-
la incepea de la doctori, dentisti si avocati si cobora
pana la muncitori la topitorie, muncitori in fabrica si
carutasi; in West Hanratty, incepea de la muncitorii
in fabrica si la topitorie si cobora pana la marile fa-
milii risipitoare de contrabandisti, prostituate si gai-
nari. Rose considera ca familia ei statea cu un picior pe
un mal si cu un picior pe celalalt mal, ca nu apartinea
nici unuia din locuri, dar nu era adevarat. Bacania era

! Furtuna, actu) 1V, scena 1, traducere de Leon D. Levitchi, in W. Shakespeare,

Opere, vol. 8, Editura Univers, Bucuresti, 1990, p. 397 (n.red.)
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in West Hanratty, in capatul cu case razlete al strazii
principale. Vizavi erau o fierarie, cu usile si ferestrele
acoperite cu scanduri batute in cuie de cand incepu-
se razboiul, si 0 casa care fusese si ea bacanie candva.
Firma cu Ceai Salada nu fusese data jos de pe fatada;
rimanea un element de decor semet si interesant, desi
nu era nici un ceai Salada de vanzare induntru. Era
doar o portiune de trotuar, prea crapat si inclinat ca
sd te poti da cu patinele cu rotile, desi Rose tanjea la
patine cu rotile si adesea se inchipuia trecand in viteza,
cu o fusta cadrilata, agila si in pas cu moda. Era si un
felinar stradal, o floare de tinichea; dotarile se opreau
acolo, mai ramaneau doar drumuri neasfaltate, porti-
uni mlastinoase, gramezi de gunoi in curti si case cu un
aspect straniu datorat incercarilor de a le impiedica sa
ajunga definitiv o ruina. La unele nu incercase nimeni
niciodati. Acestea erau cenusii, roase de vreme, aple-
cate intr-o parte, se pravaleau intr-un peisaj cu gropi
impanzite de tufe, iazuri cu broaste, papura si urzici.
Insi majoritatea caselor fuseseri peticite cu hartie gu-
dronata, cateva sindrile noi, foi de tabla, burlane de
soba turtite cu ciocanul, chiar si carton. Asta fusese,
desigur, inainte de razboi, in perioada care mai tarziu
va fi renumiti pentru saracia lucie, din care Rose 1si va
aminti lucruri marunte, musuroaie cu un aspect sobru,
trepte de lemn si o lumina cetoasd, interesantd si am-
bigua asupra lumii.

La inceput, intre Flo si Rose s-a instaurat un armisti-
tiu de durata. Personalitatea lui Rose se dezvolta ca un
ananas tepos, dar putin cate putin si in secret, man-
dria neinduplecati si scepticismul s-au suprapus, cu
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un rezultat care o surprindea chiar si pe ea. Inainte s
ajunga la varsta scolara si cat Brian inca era in caru-
cior, Rose statea in bacanie cu amandoi, Flo, asezata
pe scaunul inalt din spatele tejghelet, in timp ce Brian
dormea langa fereastri; Rose stitea in genunchi sau pe
burta pe scandurile late si scartaitoare ale dusumelei,
facandu-si de lucru cu ereioanele colorate pe bucati de
hartie maro prea rupte sau cu o forma prea anapoda ca
sa poata fi folosite la impachetat.

Majoritatea clientilor locuiau in casele din jur. Ve-
neau si sateni aflati in drum spre casa, precum si cativa
locuitori din Hanratty care traversau podul. Unii erau
tot timpul pe strada principala, tot intrau si ieseau
din magazine, de parca ar fi avut datoria de a se afisa
mereu si dreptul de a fi primiti cu bratele deschise. De
exemplu, Becky Tyde.

Becky Tyde se cocota pe tejgheaua lui Flo si-si tacea
loc langa o cutie deschisa cu fursecuri staramicioase,
umplute cu dulceata.

—Sunt bune de ceva? intreba varand indrazneata
unul in gura. Cand ne dai de lucru, Flo?

— Al putea sa te angajezi la macelarie, 1i raspundea
Flo inocenta. Ai putea sa muncesti la fratele tau.

—La Roberta? pufnea Becky cu un dispret teatral.
Crezi ca as munci la el?

Fratele ei, care se ocupa de macelarie, se numea Ro-
bert, dar deseori i se spunea Roberta din cauza firii lui
sfioase si agitate. Becky Tyde radea. Avea un ras pu-
ternic si zgomotos, ca un motor care se repede la tine.

Era o piticd cu capul mare si cu o voce tunatoare,
cu fanfaronada asexuata a unei mascote, cu o basca
rosie de catifea si un gat stramb care o obliga sa tina
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capul intr-o parte si intotdeauna sa se uite in sus si
piezis. Purta niste pantofi cu toc, mici si perfect lustru-
iti, pantofi de femeie adevarata. Rose statea cu ochii la
picioarele lui Becky, cici se temea de restul persoanei
ei, de rasul si de gatul ei. Stia de la Flo ca Becky Tyde
suferise de poliomielita in copilarie, de aceea ramase-
se mici si cu gatul stramb. Era greu de inchipuit ca la
inceput fusese altfel, ca fusese normala vreodata. Flo
spunea ca nu era smintitd, ca era in toate mintile, la fel
ca oricine altcineva, dar stia ca i se putea ierta orice.

— Stii ca mai demult am stat aici? spunea Becky cand
o observa pe Rose. Auzi? Cum-iti-zice! Nu stateam eu
aici, Flo?

—Daca e asa, s-a intamplat inainte si vin eu, raspun-
dea Flo, de parca ea nu ar fi stiut nimic.

— Asta a fost Inainte sa se duci asa rau de rapa car-
tierul. Sa ma ierti ca spun asa. Tata si-a construit acolo
casa si mécelaria, ba aveam si o livada de o jumatate
de pogon.

—Serios? spunea Flo pe tonul ei lingusitor, plin de
falsd amabilitate, umil chiar. Si de ce v-ati mutat daca
era asa de bine?

—Ti-am zis, cartierul s-a dus de rapa.

Becky 1si vara un fursec intreg in gura daca avea chef
siise umflau obrajii ca la breasca. Niciodata nu spunea
mai mult de atat.

Flo era oricum la curent, cine nu era? Toata lumea
stia casa din caramida rosie cu veranda iesita in afara
si cu livada, ce mai raimasese din ea, plina de revarsa-
rea obisnuita de lucruri, scaune auto, masini de spa-
lat, arcuri de pat si vechituri. Casa nu parea niciodata
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sinistrd, in ciuda celor petrecute acolo, deoarece era
asa de multa distrugere $1 haos peste tot primprejur.

Bitranul tatd al lui Becky era alt fel de macelar decat
fratele ei, din cite spunea Flo. Un englez irascibil. Si
Becky nu mostenise de la el apetitul pentru vorbarie.
Nu deschidea niciodata gura. Era un carpanos, tiranul
familiei. Dupa ce Becky s-a imbolnavit de poliomielita,
nu a mai vrut s-o lase la scoala. Rareori o vedeai afara
din casi, niciodata in afara curtii. Nu voia ca oamenii
s4 se bucure de necazul lui. Asa a declarat Becky la
proces. La vremea aceea, mama ii murise deja, iar suro-
rile el erau cisitorite. Doar Becky si Robert erau acasa.
Oamenii il opreau pe Robert pe drum si-] intrebau:

—Si sora ta, Robert? E mai bine acum?

—Da.

—Se ocupi de treburile casnice? Iti pregiteste cina?

—Da.

— Si tatal tau se poarta frumos cu ea, Robert?

Povestea era ca tatil ii batea, 1s1 batuse toti copill si
isi batuse si sotia, iar pe Becky si mai abitir din cauza
diformitatii ei, pe care unii credeau ci el i-o provocase
(nu intelegeau ce era poliomielita). Povestile circulan
si erau inflorite tot mai mult. La un moment dat, se
vorbea ci Becky era tinutd ascunsa deoarece ramasese
insdrcinatd, tatal copilului fiind nimeni altul decat tatal
ei. Apoi a umblat zvonul ci nascuse si scapase de el.

— Poftim?

— A scapat de el, i-a zis Flo lui Rose. Se indemnau
unii pe altii: ,Du-te s iei cotlete de miel de la Tyde,
le gasesti frumoase si fragede!™ Cel mai probabil erau
minciuni, a adaugat piina de regret.
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In timp ce se uita cum vantul freméta de-a lungul
tendei vechi si rupte, staruind prin locurile unde panza
era sfasiatd, atentia lui Rose era distrasa de tonul aces-
ta de regret amestecat cu precautie din glasul lui Flo.
Cand Flo spunea o poveste — gi aceasta nu era cea mai
sinistra din cele pe care le stia —, inclina capul si-si
asternea pe fata un aer bland, meditativ, parca ar fi
ademenit-o si ar fi avertizat-o deopotriva.

--N-ar trebui sd-ti spun asa ceva.

Urmau si altele insa.

Trei tineri pierde-vara, care n-aveau alta treaba
decat sa stea toatd ziua pe langa grajdul cu chirie, s-au
strans — sau i-au strans barbati mai influenti si mai
respectabili din oras — si s-au pregatit sa-I biciuiasca
pe batranul Tyde in interesul moralitétii publice. Si-au
vopsit fetele in negru. Li s-au pus la dispozitie bice si un
litru de whisky de fiecare, sd prinda curaj. Acestia erau:
Jelly Smith, jocheu si betiv; Bob Temple, amator de ba-
seball si ridicitor de greutiti la circ; si Hat! Nettleton,
care mana caruta din sat si era poreclit asa dupd me-
lonul pe care-1 purta, atit din vanitate, cat si pentru
efectul comic. De fapt, inca mana caruta; dacd la pala-
rie renuntase, porecla 1i ramasese, si deseori putea fi
vazut in public — aproape la fel de des ca Becky Tyde —
livrand saci cu carbune, de la care i se innegreau fata
si mainile. Acest lucru ar fi trebuit sa-i aminteasca lui
Flo de povestea lui, dar s-a intamplat asa. Prezentul si
trecutul, trecutul indoielnic si melodramatic din poves-
tile lui Flo, erau lucruri diferite, cel putin pentru Rose.
Oamenilor din prezent nu li se putea face loc in trecut.

in englezs, ,pilirie” (n.tr.)
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Chiar Becky, ciuditenia orasului si animalul de compa-
nie al tuturor, inofensivi si rautacioasa, nu putea fi aso-
ciati cu prizoniera micelarului, cu fiica infirmd, o dara
alba la fereastri: mutd, bitutd, cu burta la gura. La fel
ca in cazul casei, era posibila doar o legatura de forma.

Tinerii pregititi si administreze biciuiala si-au
ficut aparitia tarziu in fata casei lui Tyde, dupad ce
toatd lumea se dusese la culcare. Aveau o arma, dar
au folosit toatd munitia tragand in curte. Au strigat
dupia macelar si au lovit in usa. In cele din urmi au
spart-o. Tyde si-a inchipuit ca-i interesau banii, asa
cd a pus cateva bancnote intr-o batistd si a trimis-o
pe Becky jos, gandindu-se poate ca barbatii aceia vor
fi induiosati sau speriati de imaginea piticei cu gatul
stramb. Dar asta nu i-a multumit. Au urcat la etaj si
l-au tras pe macelar de sub pat, in camaga de noapte.
L-au tarat afara si l-au pus in picioare in zapada. Erau
minus patru grade, fapt care a fost pomenit mai tarziu
la tribunal. Voiau sa tini un fel de judecatd, dar nu-si
mai aminteau cum se procedeazi. Asa ca l-au tot batut
pani a cizut la pamant. I-au strigat: ,Bucata de carne!”
si au continuat si-1 bata, in timp ce cdmasa de noapte
si omatul in care zicea se inroseau. Fiul lui, Robert, a
spus la proces ca nu asistase la bataie. Becky a declarat
ci la inceput Robert privise, dar apoi a fugit s1 s-a as-
cuns. Ea privise pand la capit. Vazuse cum au plecat in
sfarsit, viizuse cum tatil ei s-a tarat plin de sange prin
zapadi si a urcat treptele de la veranda. Nu iesise sd-1
ajute, nici nu-i deschisese usa. ,De ce?”, a fost intreba-
ta la tribunal, iar ea a rdspuns cé era doar in cdmasa
de noapte si ¢d nu deschisese usa pentru ca nu voia sa
intre frigul in casa.

e ——
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Apoi, batranul Tyde a parut sa-si recapete pute-
rile. L-a trimis pe Robert sd inhame calul si a pus-o
pe Becky sa Incélzeasca apa sa se spele. S-a imbracat,
a luat toti banii si, fara sa le dea nici o explicatie copii-
lor, a urcat in sania trasa de cal si a plecat la Belgrave,
unde a lasat calul priponit in frig si a luat trenul din zori
spre Toronto. In tren s-a purtat bizar, a gemut si a bles-
temat, de parca ar fi fost beat. A doua zi a fost gasit pe
o strada din Toronto delirand din cauza tebrei si a fost
dus la spital, unde a murit. Inca avea toti banii. Copiilor
li s-a comunicat pneumonia drept cauzi a decesului.

Dar autoritatile au aflat, a spus Flo. Cazul a ajuns la
proces. Cei trei barbati care savarsisera fapta au primit
lungi pedepse cu inchisoarea. O farsa, dupa parerea lui
Flo. In mai putin de un an erau liberi cu totii, fusesera
gratiati, aveau slujbe care ii asteptau. Si de ce? Pentru
ca prea multi oameni sus-pusi erau implicati in poves-
te. Si se parea ca Becky si Robert nu aveau interesul sa
se faca dreptate. De acum erau instariti. Cumpdrasera
o casa in Hanratty. Robert a inceput si se ocupe de
macelirie. Dupa lunga perioada de izolare, Becky si-a
inceput cariera intr-ale sociabilitatii si etalarii publice.

Atéata tot. Flo a incheiat povestea de parcd i-ar fiin-
spirat sild. Nimeni nu iesea prea bine din ea.

—Imagineaza-ti, a adaugat oftand.

In vremea aceea, Flo trebuie s fi avut putin peste
treizeci de ani. Era tdnara. Purta acelasi gen de haine
pe care le-ar fi purtat o femeie de cincizeci, saizeci sau
saptezeci de ani: rochii de casa cu imprimeu, largi la
git, la maneci si in talie; sorturi, tot cu imprimeu, pe
care si le scotea cand venea din bucatarie in bacanie.
Pe atunci asa se imbriicau de obicei femeile sarace, desi



